名前の由来

Ⅰ

　男の子みたいな名前のせいだ。

　名前のせいで、小さい頃から性別をよく間違えられていた。おさげを切って髪をショートにすると、たまに名前を言う前から間違えられる。自己紹介して、相手から『へえ、女の子みたいだね』って言われるのが嫌で嫌で、あるときを境にもう髪は絶対に肩より短くはしないんだって決めた。それでも、例えば手紙や書類に自分の名前を書くと、相手にはほとんど必ず男の名前って間違えられる。

　リオン。
　女の子なのにこんな名前をつけられた私は、自分の名前がどうしても好きになれなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　春。寒さがふっと和らいで、空気や花がほころぶ、４月。１１歳の誕生日を迎えたその日、私は何気なくお母さんにきいた。
「ねえ、私の名前の由来って、なに？」

　ケーキの生地を混ぜているお母さんの手が、ふと止まった。ちなみに、お母さんのケーキ作りは『焼く』ときに２回失敗しているからこれで３度目。『今日はリオンの誕生日なんだから、私が作るわ！』って意気込んでたのに案の定。ホントに、料理を焦がすのだけは誰よりもうまいんだから。
「どうしたの、急に」
お母さんは生地を混ぜる姿勢のまま、私のほうを見て言った。
「うーん、なんとなく気になって。今日誕生日だし、聞いてみようかなって思っただけ」
「……そう」
お母さんは、視線を伏せて黙ってしまった。それきり、あんなにせかせかと動かしてた手がぴたりとやんだ。

　どうしたの、急に？　私のほうこそ、聞きたくなる。さっきまであんなに楽しそうにケーキ作ってたのに。生地が炭みたいになっても、『大丈夫、もう一度作り直せばいいのよ。お母さん負けない！』って言ってたのに。
　両手に抱えた調理器具を静かにテーブルの上に置いて、お母さんは私の方に向き直った。そのうえ、エプロンまではずし始めた。　なに、どうしたの？
「……リオンには、まだこの話、してなかったわよね」
視線を伏せたまま、話し始める。まさか私の名前、深いワケがあってつけたのかな。聞いちゃいけないような理由でもあるの？
　実の母親と話すのに、なんだか身構えてしまう。私はイスの背もたれに預けていた背中を、しっかりと起こした。

「リオンの名前はね、」
お母さんが、話し始める。

「リオンの名前は、お兄ちゃんがつけたのよ」

＜next→＞

　・ Story-Top 　　・ Home 　　・Index　　　